熱線電話:010-68020361
身為一絲不茍的「完美總管」,史帝文斯侍事一家豪門三十餘載,不惜為尊嚴(yán)與忠誠(chéng)付出一切;經(jīng)歷兩次大戰(zhàn),見證歲月偷換、人事移徙。他沉湎
該貨品暫時(shí)缺貨,請(qǐng)?jiān)谙旅孑斎肽泥]箱地址或手機(jī)號(hào)碼,當(dāng)我們有現(xiàn)貨供應(yīng)時(shí),我們會(huì)發(fā)送郵件通知您!
長(zhǎng)日將盡 THE REMAINS OF THE DAY 作者: 石黑一雄 追蹤作者 新功能介紹 原文作者: Kazuo Ishiguro 譯者: 張淑貞 出版社:新雨 訂閱出版社新書快訊 新功能介紹 出版日期:2015/04/15 語言:繁體中文 定價(jià):350元
ISBN:9789862271575 叢書系列:精選 規(guī)格:平裝 / 352頁 / 32k / 13 x 19 cm / 普通級(jí) / 單色印刷 / 初版 出版地:臺(tái)灣
內(nèi)容簡(jiǎn)介
「以哀而不傷的筆觸,平實(shí)卻又奇崛,把世界帶到讀者面前…… 於此,石黑一雄深入我心, 正如一首夜曲,又不止是一首夜曲。」──吳明益 剃刀邊緣的感性 帝國(guó)的沒落輓歌 1989年布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品
一九五六年夏,上了年紀(jì)的宅邸總管史帝文斯駕車展開一趟為期六日的休假旅程,他探訪故友,憑弔過往;走訪英國(guó)最美麗的鄉(xiāng)間風(fēng)光,也深入自己心中迷霧蔽日的往事……
身為一絲不茍的「完美總管」,史帝文斯侍事一家豪門三十餘載,不惜為尊嚴(yán)與忠誠(chéng)付出一切;經(jīng)歷兩次大戰(zhàn),見證歲月偷換、人事移徙。他沉湎詼諧的冥想與記憶,反覆確認(rèn)後又重拾猶疑,熱衷自我法庭上的詰問與申辯。如逝去時(shí)代的遺民,戀戀不捨舊日的美好與輝煌,即使賦予他生命意義的世界已不復(fù)存,他仍耽溺往昔的虛幻風(fēng)景。
回憶是迷失的跫音,在時(shí)光長(zhǎng)廊上終日遊蕩。除了回憶,他一無所依。他渴望聆聽當(dāng)下,回憶卻時(shí)時(shí)撥擾弦外之音……迷亂往事,近乎昏盲。恰如石黑一雄對(duì)自己筆下人物的評(píng)價(jià):「他們表現(xiàn)了一種殊死的勇氣,儘管他們目睹自己耗費(fèi)了生命的大部分時(shí)間,只為了做徒勞的事,他們?nèi)愿暑?yuàn)繼續(xù)下去。我敬佩他們,他們能深刻自我理解。問題是,生命消逝得太快。」
本書特色
◎石黑一雄獲布克獎(jiǎng)經(jīng)典作品。 ◎收錄吳明益專文推薦&宋國(guó)誠(chéng)導(dǎo)讀。 ◎隨書附贈(zèng)「長(zhǎng)日風(fēng)景卡」。 好評(píng)推薦
本書是石黑一雄繼《浮世畫家》後的第三本力作。史帝文斯是一位上了歲數(shù)的總管,服侍達(dá)令頓爵爺三十年時(shí)光,他回憶過去,重新面對(duì)生命中的重要事件,不知不覺間,其嚴(yán)謹(jǐn)且壓抑的情感逐漸鬆動(dòng)。史帝文斯待人淡漠而含蓄,自命不凡且缺乏幽默,他將一生奉獻(xiàn)給他認(rèn)定的工作職責(zé),希望藉全然的無私奉獻(xiàn)、冷酷地壓抑自我情感而登上職涯的高峰。對(duì)他而言,堅(jiān)忍克己是一種美德,他對(duì)自己在父親過世之際泰然自若的表現(xiàn)感到自豪,也相信在面對(duì)情感磅礡的女管家時(shí),自己的處理是最「正確」的選擇。石黑一雄對(duì)於史帝文斯的個(gè)性塑造細(xì)微精準(zhǔn)、恰到好處,製造出反諷的效果,使主角不經(jīng)意流露出一種令人悲憫的自欺。作者在令人沉痛不已的結(jié)局裡也描述了主角遲來的覺醒,史帝文斯感嘆自己浪費(fèi)了一生,盲目為愚癡的主人服務(wù),也始終不能曉悟「人情交誼」。──《出版者週刊》
這部小說的敘事者是完美無缺的英國(guó)總管史帝文斯。他試圖在幾近妙不可喻的工作領(lǐng)域裡自我貶抑,藉此為狹隘的生命經(jīng)驗(yàn)賦予某種形式與意義。史帝文斯的職涯歷經(jīng)了第二次世界大戰(zhàn),卻終未察覺周遭的生活原貌──好比,他那位貴族主人顯然同情納粹,但他渾然未覺。這部精準(zhǔn)又悲傷的小說尚有更加懸人心念的情節(jié)──究竟,史帝文斯能否在其極度壓抑的生存方式中,容許些許積極的生命情意?──亞馬遜網(wǎng)路書評(píng)
藝術(shù)大師之作……展現(xiàn)令人驚艷的膽量與自信。──《紐約書評(píng)》
一個(gè)既優(yōu)美又殘酷的故事。──小說家/薩爾曼.魯西迪(Salman Rushdie)
一位大藝匠家。──詩人&小說家/瑪格麗特.愛特伍(Margaret Atwood),《石板雜誌》(Margaret Atwood, Slate)
整個(gè)世代中最傑出且最有原創(chuàng)性的作家。──劇作家/蘇珊?希爾(Susan Hill),英國(guó)《星期日郵報(bào)》(Mail on Sunday)
真是一部完美的小說。我根本捨不得放下。──小說家/安?碧亞提(Ann Beattie)
巧妙的敘述與完美無瑕的語調(diào)控制……來自這位卓越的小說家。──小說家/茱利安.巴恩斯(Julian Barnes)
劇情描述一位完美的英國(guó)總管及他對(duì)英國(guó)戰(zhàn)後的衰退與保守的反應(yīng),具悲劇色彩且有豐富的心靈內(nèi)涵。真是精彩絕倫的一本書。──網(wǎng)站書評(píng)(Inside Flap)
不世出的傑作……令人信服且完整的勾勒細(xì)節(jié),一個(gè)人的生命旅程在讀者眼前抽絲剝繭,別出心裁且引人入勝,時(shí)而逗趣,時(shí)而愚昧,終究感人至深。──《週日時(shí)報(bào)》
石黑一雄的上乘之作:攸關(guān)人的存在、階級(jí)與文化等提旨的諷刺喜劇,引人入勝,魔法般轉(zhuǎn)化為細(xì)膩深刻且揪心的動(dòng)人敘事。情節(jié)交錯(cuò)、教人讚歎……石黑一雄是具獨(dú)創(chuàng)性且卓越的天才。──《紐約時(shí)報(bào)》
故事巧妙、震憾人心。──《新聞周刊》
聰明、優(yōu)雅,一部體貼、細(xì)膩的傑作。──《衛(wèi)報(bào)》 作者介紹
作者簡(jiǎn)介
石黑一雄 Kazuo Ishiguro
日裔英籍小說家。一九五四年十一月八日生於日本長(zhǎng)崎市,一九六〇年,父親赴英國(guó)國(guó)家海洋學(xué)院從事研究,舉家遷居英國(guó)。大學(xué)時(shí)代,石黑一雄進(jìn)入肯特大學(xué)(University of Kent)就讀,主修英文和哲學(xué),畢業(yè)後赴東英吉利大學(xué)(University of East Anglia)攻讀創(chuàng)意寫作學(xué)位,當(dāng)時(shí)即練就細(xì)膩優(yōu)雅的獨(dú)特文風(fēng)。年輕時(shí),尚未以作家為業(yè)的石黑一雄曾短暫投入社福工作,小說作品如今已被翻譯超過三十種語言,他以「國(guó)際主義作家」自居,由於移民作家的特殊身分,並與另兩位印度裔小說家維迪亞德哈爾.奈波爾(V. S. Naipaul)、薩魯曼.魯西迪(Salman Rushdie)稱「英國(guó)文壇移民三雄」。論者以為石黑一雄是亞裔作家中,少數(shù)不以移民背景或文化差異作為主要?jiǎng)?chuàng)作題材的作者,「移民身分」正是石黑一雄作品最隱晦且不被置諸題旨的「反高潮」,其作品不刻意操作亞裔的族群認(rèn)同,往往關(guān)懷普遍的人情、感性經(jīng)驗(yàn)與個(gè)體的孤獨(dú)景況,深沉的特質(zhì)使他被英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論為「最近乎卡夫卡小說世界」的當(dāng)代作家。一九九五年,因?yàn)閷?duì)文學(xué)的卓越貢獻(xiàn),獲英國(guó)皇室頒發(fā)文學(xué)騎士勛章(官佐勛章,簡(jiǎn)稱OBE);一九九八年獲授法國(guó)藝術(shù)暨文學(xué)騎士勛章(Ordre des Arts et des Lettres),現(xiàn)為英國(guó)皇家文學(xué)會(huì)研究員,與其妻女定居於倫敦。迄今石黑一雄有七部長(zhǎng)篇小說:一九八二年《群山淡景》獲「英國(guó)皇家學(xué)會(huì)」(Royal Society of Literature)溫尼弗雷德.霍爾比獎(jiǎng)(Winifred Holtby Prize);一九八六年《浮世畫家》獲英國(guó)曁愛爾蘭圖書協(xié)會(huì)(Booksellers Association of the UK and Ireland)頒發(fā)「惠特布萊德」年度最佳小說獎(jiǎng)(Whitbread Book of the Year Award),並獲英國(guó)布克獎(jiǎng)(Booker Prize)提名;一九八九年《長(zhǎng)日將盡》獲英國(guó)布克獎(jiǎng),並登上《出版家週刊》年度暢銷榜書單;一九九五年《無可撫慰》贏得「契爾特納姆」文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)(Cheltenham Prize);二〇〇〇年《我輩孤雛》入圍布克獎(jiǎng)提名;二〇〇五年《別讓我走》入圍曼布克獎(jiǎng)(Man Booker Prize)最後決選名單,並獲「歐洲小說獎(jiǎng)」(European Novel Award)。二〇〇五年出版睽違十年的長(zhǎng)篇新作《被掩埋的巨人》。
石黑一雄小說作品 《群山淡景》 A Pale View of Hills, 1982 《浮世畫家》 An Artist of the Floating World, 1986 《長(zhǎng)日將盡》 The Remains of the Day, 1989 《不可撫慰》 The Unconsoled, 1995 《我輩孤雛》 When We Were Orphans, 2000 《悲歌之王》(screenplay) Saddest Music in the World, 2003 《別讓我走》 Never Let Me Go, 2005 《伯爵夫人》(screenplay) The White Countess, 2005 《夜曲》 Nocturnes: Five Stories of Music and Nightfall, 2010 《被掩埋的巨人》 The Buried Giant, 2015
譯者簡(jiǎn)介
張淑貞 Shu Chen Chang
譯有《歐洲咖啡館:尋找自我的東歐世界》、《別讓我走》等。 目錄
推薦文/世界如此來到你的面前 ◎吳明益
長(zhǎng)日將盡 楔子 一九五六年七月 達(dá)林頓邸 第一日 晚間 索爾斯堡 第二日 清晨 索爾斯堡 第二日 午後 莫提默池塘,多塞特郡 第三日 清晨 陶頓市,薩默塞特郡 第三日 晚間 近塔維斯托克,莫斯克姆村,得文郡 第四日 午後 小康普頓,康瓦爾郡 第六日 晚間 韋茅斯鎮(zhèn)
導(dǎo)讀/遠(yuǎn)山蒼涼,童心已老──石黑一雄的「國(guó)際移民」文學(xué) ◎宋國(guó)誠(chéng) 編輯後記/如露珠飄零,如露珠消逝 ◎姚秀山 收回 序
推薦文
世界如此來到你的面前 作者:吳明益
I've always liked writing about memory, about remembering and forgetting.──石黑一雄
一九八二年,未經(jīng)歷二戰(zhàn),也不在日本成長(zhǎng)的英籍小說家石黑一雄寫出了《群山淡景》。這部以淡遠(yuǎn)文字描述令人痛心故事的小說,寫的是長(zhǎng)崎原爆後,帶著創(chuàng)傷移居英國(guó)的寡婦悅子,因長(zhǎng)女慶子自殺,遂回想起懷孕時(shí)遇到一對(duì)東京來的母女幸子與真理子的故事。小說也藉悅子的回憶,帶出戰(zhàn)前戰(zhàn)後日本兩代男性(公公與前夫)觀念的差異,以及幸子如何努力想藉由結(jié)識(shí)美軍,離開日本這個(gè)傷心地的故事。
這部小說的敘事線頭是一個(gè)沒有解答的謎,讀者在閱讀結(jié)束之後,仍無法得知移居英國(guó)的慶子為甚麼選擇自殺。而讀者也沒有線索推敲,為甚麼一直勸阻幸子隨美軍離開日本的悅子,最後自己卻選擇隨著新的婚姻關(guān)係離開故土。石黑一雄只是以他的文字,讓小說敘事彌漫著一股氤氳的哀戚而已。用石黑一雄的嗜好音樂來比喻,這部作品很像某種「帶著感傷韻味的敘事民謠」(ballad)。
一九八六年的《浮世畫家》則描述一個(gè)老畫家回頭審視自己的一生以及那個(gè)軍國(guó)主義的時(shí)代的故事,並且省思自己是否也得為那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)責(zé)?這兩部作品堪稱英國(guó)移民文學(xué)的典型,脈絡(luò)清晰。
但石黑一雄很快地就證明他不是一個(gè)老是運(yùn)用母國(guó)的文化情境與認(rèn)同,試圖在移民環(huán)境取得發(fā)聲權(quán)的作家而已。一九八九年的《長(zhǎng)日將盡》,主人公是一位英國(guó)貴族宅邸的總管。石黑一雄使用了優(yōu)雅的英語與一個(gè)全然英國(guó)視野的故事,消除了移民作家的氣味。一九九五年的《無可慰藉》更是他的實(shí)驗(yàn)之作,他以卡夫卡式的敘事,超現(xiàn)實(shí)的描述,講述一位受邀表演的鋼琴家來回於記憶、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間,帶領(lǐng)讀者思考生而為人的荒謬、痛苦與責(zé)任。而在通過以居住上海的英國(guó)人為背景所寫的《我輩孤雛》,以及他最受讀者與書評(píng)歡迎,帶著科幻小說意味的《別讓我走》,終於完全符合石黑一雄對(duì)自己的期許:「我希望成為寫作國(guó)際化小說的作家。」
臺(tái)灣是一個(gè)向來對(duì)「國(guó)際化」充滿嚮往、誤解與既愛又恨糾雜情緒的島嶼,島民常見的集體焦慮是,怕自己未見臺(tái)灣(所以才要頻頻宣稱「看見臺(tái)灣」),也害怕他人未見、或忽略臺(tái)灣(所以才要喊「讓世界看見臺(tái)灣」這類的口號(hào))。這個(gè)迷思在於我們的文化體很少注意到石黑一雄所強(qiáng)調(diào)的,所謂國(guó)際化精神的要義。石黑一雄認(rèn)為在二十世紀(jì)之後的社會(huì)裡,任何政治、商業(yè)、社會(huì)變革模式和文藝事件,都已然進(jìn)入了國(guó)際探討的脈絡(luò)中,而我們所處的這個(gè)時(shí)間立足點(diǎn)更是早已超過這樣的歷史階段。拿小說來說,國(guó)際化的小說不是將本國(guó)語言的作品翻譯成外語而已,而是作家能否藉由一個(gè)數(shù)百頁的故事,去呈現(xiàn)「包含了對(duì)於世界上各種不同文化背景的人們都具有重要意義的生活景象。」
《長(zhǎng)日將盡》正是這樣的一部小說。小說描述英國(guó)貴族達(dá)林頓的府邸達(dá)林頓宅,在二戰(zhàn)後落到美籍買主的手中。而目睹這個(gè)過程的總管史帝文斯,則服侍兩任觀念與行為有極大差異的主人,在一個(gè)偶然契機(jī)裡,他在一趟旅程中去尋找過去女總管回來任職,並且也在旅程中,回憶了老宅總總。
這部獲得布克獎(jiǎng)的作品與多數(shù)石黑一雄的作品一致,他的敘事多半是由角色性格推動(dòng),而非藉角色潛意識(shí)往內(nèi)深掘(《無可慰藉》除外)。他總是由一個(gè)局部的敘事,暗示巨大世界的偏移。《長(zhǎng)日將盡》至少透過三條道路帶著讀者去思考一個(gè)共同人性的核心。首先,這是一個(gè)嚴(yán)以律己,追求職業(yè)尊嚴(yán)為終身職志的總管,錯(cuò)過愛情的故事。其次,這也是一群政治貴族,如何因?yàn)槊领赌承├砟钏鶎?dǎo)致的姑息態(tài)度(appeasement),終究讓納粹坐大而引發(fā)更大悲劇的故事。最後,這也是一個(gè)疲憊的日不落國(guó),走向帝國(guó)餘暉的隱喻。石黑一雄批判的不是「英國(guó)紳士」或?qū)I(yè)總管所堅(jiān)持的諸如尊嚴(yán)、寬容的本質(zhì),而是在人性的交鋒中,一方如何利用另一方,「把他善良高貴的本性扭曲成另外一種東西──一種可以用來遂行其邪惡目的的東西」。小說裡,這段話正是透過代表英國(guó)年輕一代聲音的小卡蒂諾先生講述出來的,而他後來卻在戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)死了。(他為上一代的決定付出了代價(jià)。)
那麼,這三條路徑所通往的人性共同核心究竟是甚麼?
同為英國(guó)「移民三雄」的小說家魯西迪(Salman Rushdie)在《想像的故土》(Imaginary Homelands)中提出的解釋是:「日本人與英國(guó)人在畢生信守愚蠢而錯(cuò)誤的人生哲學(xué)」時(shí),舉世並無二致。我認(rèn)為這就是石黑一雄定義「國(guó)際小說」時(shí),提到這類作品應(yīng)該「對(duì)世界上各種不同文化背景的人都具有重要意義的景象」的核心所在。「信守愚蠢而錯(cuò)誤的人生(或民族)哲學(xué)」,這可是普世人類都會(huì)犯的過錯(cuò),藉由達(dá)林頓宅邸的故事,映現(xiàn)了這個(gè)「普世的愚昧」。
而我以為石黑一雄在《長(zhǎng)日將盡》裡更確切地質(zhì)疑了扭曲的「尊嚴(yán)」的定義,正是自以為超然的旁觀。
小說裡藉由某些情節(jié),不斷地讓史帝文斯自我詰問也詰問讀者:你願(yuàn)意秉持專業(yè)服侍獨(dú)裁者或惡質(zhì)的官僚嗎?當(dāng)有人嘲笑「人民的意願(yuàn)就是最明智的仲裁」,認(rèn)為平庸的人民無法了解政策時(shí),你會(huì)附和他嗎?而當(dāng)達(dá)林頓公爵下令逐走兩位具有猶太血統(tǒng)的女僕時(shí),你真認(rèn)為事後的懊悔能彌補(bǔ)嗎?
小說一開始,當(dāng)新主人要史帝文斯出去看看世界、散散心的時(shí)候,這位看盡人間繁華的總管第一個(gè)想到的是:「我在這座宅邸內(nèi)見識(shí)了英格蘭最美好的風(fēng)光。」在電影版裡這句臺(tái)詞改為:「過去都是世界來到宅裡讓我見識(shí)。」這才是石黑一雄質(zhì)疑的人性偏頗的核心:我們真以為見識(shí)了所有的風(fēng)光,我們真以為己見全然無瑕?
由於將推出新作《被掩埋的巨人》(The Buried Giant),因而石黑一雄在受訪中提及,過去他最愛書寫的永恆母題就是:關(guān)於人的記憶、回憶與遺忘。他的文字迷人之處不僅在於他能以細(xì)節(jié)展現(xiàn)巨幅圖象,還在於他富於音樂性的文字,總是讓人讀著這些議題時(shí),自然而然地浸潤(rùn)在某種氛圍裡。
且讓我回到文初的一個(gè)比喻吧。Ballad這種民謠式的敘事,真正的動(dòng)人穿透力不在「評(píng)價(jià)」,而是訴說人生命運(yùn)的不易理解、不可掌握和難以評(píng)價(jià)。從愛情到一個(gè)國(guó)家、民族,或者時(shí)代的歷史皆然。石黑一雄,以這樣的風(fēng)格、這樣哀而不傷的筆觸,把世界帶到你的面前來。小說在最後,史帝文斯坐在碼頭,看著彩燈亮起,民眾鼓掌歡笑、彼此談話,「你已經(jīng)做完一天的工作。這會(huì)兒該可以抬起兩條腿歇歇,好好享受一下。」在闔上書頁的前一刻,相信你和我一樣,會(huì)有一種情緒如音樂響起。
於此,石黑一雄深入我心,正如一首夜曲,又不止是一首夜曲。